北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

更让人沮丧的是，即使是去世，埃兹尔也仍笼罩在亨利的阴影下。因为在讣告中，焦点仍是汽车大亨亨利·福特，而“对他安静的、值得尊敬的儿子的关注则很少”。这也许就是身为伟大人物的儿子的悲哀。

txt小说上传分享

亨利·福特：生来就是要缔造传奇的（1）

文杰夫

“不，我必须为信仰留下地盘，我敬畏上帝，我从不心虚，患得患失。”亨利·福特所处的那个时代正是美国工业化发展最激动人心的时刻。自由经济欣欣向荣，工商业受到鼓励、保护和尊敬。那时候蒸气机还没有广泛应用，路上跑的还是马车，农田里没有拖拉机，用于工业化建设的电力总和还少于耕地的用电。福特是幸运的，他对汽车工业和产品方向的坚持使得他开创了一个新纪元：他让汽车从贵族变为平民、从手工作坊中走进大工业时代，让每个家庭可以开得起汽车。尽管福特并不是汽车的发明者，但他却是公认的“汽车之父”。后人把他制造的福特T型车评为“世纪之车”，而他本人被《财富》杂志评为“20世纪最伟大的企业家”——几乎所有的企业家都梦想拥有福特的成就。

1863年7月30日，亨利·福特出生于美国密歇根州迪尔伯恩的一座农场。有关他童年的记述不多：家庭经济状况算是一般。老福特希望儿子当个农夫，儿子却成天琢磨着设计机器来摆脱“苦役”。1882年，年轻的福特进入底特律爱迪生照明公司担任工程师，“汽车之父”和“电灯之父”由此结缘。

或出于天生的敏锐，或得益于公司的创新氛围，从1893年开始，福特开始研制汽车。1896年6月4日，福特终于发动了自己借钱买零件拼凑的汽车。当时，为了把停在工棚里的汽车开出门，福特竟然用大铁锤打掉门框，拆墙出门。路上，福特的朋友毕夏在前边用自行车开道，福特驾车开遍了底特律的大街小巷。1898年，当时正在研究如何通过蓄电池发动电动车的爱迪生鼓励福特：“你的车比电动车好，它自己提供动力。不要放弃梦想，汽车的构想非常优越。”除了爱迪生，当时的底特律市长梅伯利也非常支持福特，并发给他第一张美国驾照。一年后，福特向爱迪生辞去了总机械师的职务，开始了自己的造车之旅。

“如果你认为你能成功或是认为自己不能成功，通常情况下你都是正确的。”福特对造车理念的坚持近乎偏执，只有偏执狂才能生存。福特认为，开豪华车，把过多的智力脑筋投入附余设计是一种腐败，凡是敬畏上帝的人（清教徒）都不愿这样做。他激烈地宣布，只要拥有一辆福特车，世界就没有一个地方你去不了，当然上流社会除外。1908年10月1日，福特公司终于推出了具有划时代意义的T型车。T型车是福特汽车精神的最佳体现，它彻底开创了汽车作为消费品的属性。它便宜、可靠，便于批量生产。农民、黑人、低收入家庭都能够买得起，甚至有不少农民用T型车带动农机用具。随着新闻媒体的炒作，整个美国都淹没在购买T型车的狂潮之中。在今天看来，T型车创下的销量依然是一个奇迹。在美国，1902年每150万人才拥有一辆汽车。而1907年就变成了每800人拥有一辆。到了1918年美国汽车销量已经达到550万辆，几乎普及到了每一个美国家庭。在20世纪20年代初，T型车的产量占美国汽车产量的90％，世界产量的23。曾有一度，世界上每两辆汽车中就会有一辆T型车。T型车的传奇也被认为代表了北美自由开放的社会文化，美国开始成为“汽车王国”。从T型车开始，汽车不再是富人的玩具，而真正进入了普通人的生活，汽车时代于那一刻真正开始。

“无惧未来，不忘过去。一个人如果惧怕未来、害怕失败，他就会作茧自缚。失败是更理智地东山再起的惟一机会。失败并不丢人，丢人的是害怕失败。过去的经验，只有能为未来指明方向和出路时才是有价值的。”　失败是难免的，关键是能不能化失败为财富，而不是背着失败这个包袱，阴影挥之不去。福特也失败过。伴随T型车的大受欢迎，工厂的生产管理日渐稳定。在参观底特律的一家屠宰场时，他看到工人用钩子把牛体挂在一条传送带上进行运输，按次序对牛进行肢解。有过制造业经验的福特从中得到启发，在弗兰德斯的帮助下，在1913年10月7日福特公司设计完成了世界上第一条大规模传递带式生产线，也实现了零部件的标准化。这样的生产线在当时是绝无仅有的，生产一辆T型车从12小时28分降到5小时50分，而随着管理的科学化，平均每秒一辆新车就可以下线……然而，对高度组织、高度精密和高度专业化生产的痴迷，使得福特在投资上不顾一切，不断地用最先进的技术装备他的生产线，十几年不愿拿出一丁点利润分红，回馈股民，内在的离心开始显现。与此同时，福特固执、保守的一面也让本来占据优势地位的福特汽车一度落后、处于被动局面。那一次，福特手下最忠心的几个工程师擅自改变了福特T型车的风格：新车更加柔和、舒适和花哨，同时把原来的生产车间实行了压缩，为迷你车型的更迭做下一步准备。但是，企图等待的惊喜没有出现。福特恼怒至极，这是什么玩艺？福特拿起了大锤，亲手葬送了一次引领潮流、再创辉煌的机会，此后几年，通用、克莱斯勒抓住这一时机，奋力追赶，利用福特车对黑色的偏爱、利用福特车只会循环式生产加上二年一周期的降价策略、利用福特车单一品种生产的缺陷，不断改进产品设计和功能，一时之间，奢华式、小功率、加长型、四汽罐的汽车疯狂占领市场，而此时的福特只能默默地应对，眼睁睁地看着市场的无情和财富的转移。

亨利·福特：生来就是要缔造传奇的（2）

“工厂的目的就是生产，除非它能以最大的生产能力生产，否则它便没有服务好全社会。”福特无疑是那个时代乃至最优秀的企业家。他把流水线模式使汽车生产从作坊跨进了工厂时代，进而为现代工商业带来了革命。福特坚持自由经济、反对垄断（他曾说：“不要纠缠于竞争。不论是谁，如果能将一件事干得更好，就理应由他去完成这件事。试图破坏他人商业活动的行为是一种犯罪——这是出于个人的利益妄图降低别人的竞争条件，这是用权力使坏而不是用智力较量。”）；坚决反对投机主义，并把投资称之为“投机”（他曾说：“拒绝低买高卖。做生意是这样一个过程：以公平的价格买进原料，以尽可能低的成本把这些原材料转化为可消费的产品，再把它提供给消费者。赌博、投机和损人利己的交易，这些只会阻碍商业的进一步发展。”）；他建立的职业学校为数以万计的贫困孩子提供了学习和工作的机会，修建的医院、铁路则为同行树立了标杆。除了管理企业，福特还用很多的时间思考政治经济学问题。作为一个理想主义者，他梦想着“把苦役从劳动中清除出去”，对民主制度、工资与福利的本质、慈善事业、机器与人的关系等都有阐述。事实上，福特不仅为世人留下了一个汽车品牌，重要的还有一种执著的、永不言弃的创业精神。由于他对信仰的坚守，让他在有生之年改变了一个国家乃至一个时代，尽管他也有种种偏见和局限，但是都无法否认他的天才——福特生来就是要缔造传奇的。

一　小农夫·“天生的机械师”（1）

每当我们在圣诞节收到的礼物是机械玩具或发条玩具时，孩子们总会彼此转告：“千万别让亨利看见！他会把它们‘大卸八块’的！”

—玛格丽特·福特·拉迪曼（Margaret　Ford　Ruddiman）

从官方提供的资料看，福特汽车公司创立于1903年6月16日，当时，这家世界第二大汽车制造公司的启动资金只有28　000美元，而这还是由十几位投资者凑出来的。然而，亨利·福特（Henry　Ford）艰苦起家的故事却应该从1847年讲起。就在那一年，亨利的父亲威廉·福特（William　Ford）带领全家踏上一艘破旧的船只，穿越大西洋从爱尔兰前往北美。在近10年的光景中，这样的“破船”满载着上百万爱尔兰移民沿大西洋东岸驶向新世界，有许多不走运的人在途中就堕海身亡了。

只有最天真的孩子才会相信“新世界”的柠檬汽水怎么喝都喝不完，那里的土豆大的有7磅重。可是，尽管美利坚合众国没能成为乌托邦式的理想国，但对于那时候一心想寻找更广阔的空间和更多自由的人们来说，美洲大陆仍是他们希冀摆脱困境的最后一方乐土，希望似乎就在前方，且触手可及。无论在外来者还是本土居民看来，1847年的美国，机会无处不在。

没有哪个地方的“美国热”比爱尔兰更风行了，那里发生的土豆饥荒使人们陷于极度贫困。单是1847年一年，爱尔兰岛上就有10万名居民涌进了狭窄、潮湿、细菌丛生、疾病蔓延的船只，前住美国。其中有一位来自科克郡的年轻木匠，他叫威廉·福特，当时只有21岁。

威廉跟随一批新教徒移民开始了旅程，一起随行的还有他的父亲约翰、母亲托马森（后来死于船上）、6个兄弟姐妹，还有几个亲戚。他们的目的地是密歇根州的迪尔伯恩，威廉的两位叔叔早在15年前就在那里定居了。这个农业社区位于底特律城以西8英里，那里也是联邦兵工厂所在地。一条木板路从迪尔伯恩村通向底特律，穿过茫茫荒野，直抵芝加哥，这条木板路就是现在的密歇根大道。

这条通往芝加哥的大路使密歇根日益繁荣起来。这片土地风景优美，自然资源丰富，1837年，它成为美国的一个州。随着伊利运河的通航和汽船的普及，越来越多的新面孔踏上内陆地区的大片闲置土地。19世纪30年代初，底特律还是个沉闷安静的河区，只有约2200名居民；此时却摇身一变，成为主要的货物进口港，而不再仅仅是法国的贸易中转站。同其他许多港口一样，底特律城慢慢变得四通八达，成为“通往西部的门户”。到1847年，有近20　000名居民生活在那里，底特律逐渐成为美国最大的和发展最快的中心城市之一。在接下来的12年内，其人口又增长到46　000人，其中几乎一半都是外国移民，他们大多来自爱尔兰。

挨过几周艰苦的长途旅程，疲惫的福特一家终于在1847年的某一天到达迪尔伯恩。也不知是因为他们喜欢那里的景色，还是因为累得实在不能继续前行了，总之，大多数人都赞成就此落脚。约翰·福特很快就借到350美元，在迪尔伯