北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第142部分（第3页）

说艾森豪威尔行程太忙，不可能安排会晤。杜鲁门深感痛心。艾森豪威尔办　公室后来解释说，接电话的人肯定以为是某个异想天开的人挂来的电话。

2

杜鲁门一再推迟的回忆录终于动笔，图书馆的建造也开始上马，他发现　自己比预想的要忙得多。“书写得还顺利，但我却成了它的奴隶。”他在秋

季写信给迪安？艾奇逊说。

到当时为止，所有总统中只有赫伯特？胡佛生前亲笔写过自己的故事。

（“没有几个总统亲口讲述过他们的经历，这对我们是一大损失。”杜鲁门　在他回忆录的序中说）约翰？昆西？亚当斯和詹姆斯？K？波尔克在职时对他

们各自的时代都写下了丰富的文字，但却是私人日记的形式。尤利塞斯？S？格　兰特患癌症后在弥留之际曾坚强地撰写回忆录，为了给家人挣一笔收入，但

他有意把自己在白宫那段充满阴影的生活略去了。即使是具有强烈的历史感　而且对历史做出卓越贡献的西奥多？罗斯福，在他畅销的自传中也莫名其妙

地对他当总统时的事件只触及了皮毛。赫伯特？胡佛的回忆录也远没有述及　像杜鲁门经历过的震撼世界和划分历史的大事件。唯一可与杜鲁门想要写的

进行比较的是温斯顿？丘吉尔的具有权威性的二次大战史，此书也是由《生　活》杂志首先发表，而且杜鲁门晓得，不管他的书写成什么样子，人们必拿

它与丘吉尔的作品对比。

“我不是个作家！”同他一道撰写回忆录的人多次听他这样说。他并不　同情他的合作者，只是对问题的关键进行陈述。为完成此书，共有六七个人　曾卷入其中。

首先帮忙的是威廉？希尔曼和戴维？诺伊斯，两人都在白宫做过杜鲁门　的演讲撰稿人，对杜鲁门的忠诚几近崇拜。希尔曼是一位五大三粗的资深报

社记者，他已经出版了一本对杜鲁门大加赞赏的影集，名为《总统先生》，　其中文字部分主要取自杜鲁门的言论和他的日记。诺伊斯在加州从事广告

业，他矮小精悍，善于辞令，曾参加　1948　年的竟选班子。此人以发起最后把　首席法官文森发配到莫斯科的那场争端而出名。他声称是杜鲁门的主要智囊

之一，然而这是大大夸大了的说法。

希尔曼和诺伊斯许诺杜鲁门不让他受到出版商的干扰，故而为他的回忆　录写作制定出一套工作程序。他俩提供咨询，每个月都乘飞机进出一次堪萨

斯城，同时在联邦储备银行大楼社鲁门办公室下面一层的　1002　房间，成立了　一个领取酬金的　3　人工作小组。他们的计划是让杜鲁门“讲述”此书。几个

月中，他对着一部《生活》杂志提供的录音机——他很讨厌这部机器——按　小时回答南加州大学新闻学教授罗伯特？E？G？哈里斯向他提出的问题。同

时两名年轻的研究助理按照档案的材料对杜鲁门的陈述进行核对。晚秋时　节，已写出了　10　万字，用打字机漂亮地打在活页笔记本上。但它离真正的手

稿尚相去甚远，杜鲁门对所完成的亦不满意。“上帝，简直是一堆废纸！”　他在书稿的上方涂鸦了一笔。

哈里斯被辞退，他的差事被另一个叫莫顿？罗伊斯的学者取代，此人办　事杂乱无章，满口脏话，他继续着问话，但速度放得格外慢，一再迫使杜鲁

门把回答说得全面和详尽，经常屡次返回到同一问题，尤其是关于原子弹的。　结果杜鲁门对罗伊斯和整个程序腻烦至极。

1954　年初，《生活》杂志的编辑埃德？汤普森从纽约飞来审读书稿。杜　鲁门曾答应在　1955　年　6　月　30　日交付　30　万字。实际上　35

页手稿已经写就。

汤普森认为由杜鲁门自己的回忆构成的原始素材“生动”、“率真”，但还　须做出更大的努力而且要快。

莫顿？罗伊斯离开后又换了两个新人：密苏里大学年轻的博士生候选人　赫伯特？李？威廉斯和堪萨斯大学政治学系副教授弗朗西斯？H？赫勒。

威廉斯记得手头的官方和私人文献之多曾令他愕然：

从　1945　至　1952　年白宫各类通信的精华都井井有条地装在　50　只大型金属档案柜里，它们放在　11　层套间、杜鲁门的办公室（楼上）

里，沿墙立着。它们包容了总统全部个人和官方的文件：2003　次演　讲和　324　次记者招待会的发言稿；大量部门之间的备忘录和指令；

无数次要员会议记录；13000　份口述信件复本，外加写给杜鲁门母　亲和他妹妹玛丽的信？？

我须把分始我的第一摞卷宗拿到　1002　号房间，将内容消化后　写成回忆录的形式，它包括了整个租借法的始末，从杜鲁门将这一

政策从罗斯福那里接手时开始？？

威廉斯一天上午走进杜鲁门的办公室找一本参考书，惊讶地发现前总统　正给自己斟烈酒（威廉斯极端反对饮酒，所以逐渐拒绝了杜鲁门请他吃饭的

邀请。杜鲁门常说，他饭前总是先来点“掺烈性威士