北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第23部分（第2页）

“不认识！”说着少妇就要关门。

我心里想；这门一旦关上；就再也打不开了；我的父亲就永远地被关在了后面。情急之下；我伸出一只脚；插在门扇与门框之间；问少妇道：“这里是罗家生的家吗？”

“不是！”少妇说；又要去关门。

我稍一犹豫；脚缩了回来；那门便在我的眼前重重地关上了。

院子里的那个女人这时已经晾好了被子；手里拿着一柄“爬山虎”在被子上面噗噗地拍打。空洞的响声在四周回荡着。我在平房前面徘徊了几步；最后鼓足勇气；再次返回去敲门。

这次门开得很快；就像那少妇关上门后就一直站在门后。她不无愤怒地看着我；头上的卷发器互相磕碰起来。

“我想问一下；罗家生搬到什么地方去了？”

“不是跟你说过了吗？这里没有姓罗的！”然后砰的一声；门又被关上了。一句“二哥！”随着空气被从门缝里挤出来。这回；我再也无法领会它亲切的含义了；意义分明；是在说我是不受欢迎的乡巴佬。

我走出四十八号大院。一面走一面心有不甘地回头张望着。邵娜蹲在路边的一根水泥电线杆下面；看见我；站了起来。我告诉她说：“我爸不住在这儿了；也不知道搬到哪里去了。”邵娜没有答理我。她的脸色蜡黄；表情似乎非常痛苦。

“你怎么了？身体不舒服？”我问。

邵娜没说话；转过身去就走。我只好跟在她后面。现在又变成她领着我了。

“邵娜；你到底怎么啦？”我再次问道。

她突然就停了下来；和走的时候一样突然。

“叫你不要去；你不听！”邵娜说；眼睛直勾勾地看着我。我的心里一阵发毛。

她的反应不可能是因为在生我的气；肯定是有别的原因。我脱口而出：“我爸他怎么啦？”邵娜的表情一瞬间变得十分柔和；脸庞发亮；就像夕阳一样地映入我的眼中。那是一种纯粹、深入而又如此遥远的关切之情。从邵娜嘴巴里说出来的话却干巴巴的：“罗伯伯两年前就去世了。”

“是吧。”我说。

42

车到梦安时已是傍晚；没有班车去成集了。

即使有班车；我也不会马上就赶回去；因为已经答应了邵娜；要去县知青办开那个证明。离开南京以前；邵娜曾对我说；办回南京现在已经不是我的事了；而是她的事。如此一来；我反倒是有了一些动力。想起自己千里迢迢地前往南京；不也是因为继芳吗？这是两个给予我动力的女人；或者说是左右我行动的女人；以前如此；现在仍然如此。

我在继芳生银针的时候住过的那个小旅社里登记了一个床位；脱了鞋就上床了。房间里的灯一直亮着；同住一屋的人进进出出；但我并不觉得受到了打扰。比起在南京住招待所的单人房间；我心里踏实了许多。我想起了父亲；有些难过；但也不是那么难过。最让我难过的是想见而没有见到他；几乎见着了；但终于还是没有见到。

邵娜说我父亲两年前就去世了；就好像说的是另一个人；和我想见而没有见着的不是同一个人。一个已经去世；另一个则不见踪影、无处可寻。这是一回事；又不是一回事。自打七年前在老坟地我对父亲三鞠躬后；他就已经死了；已经死了的人是不会再死的。如果我不去南京；就不会有这档子的事儿了。当然啦；如果那天开门的不是一个戴着卷发器的少妇而是一个衰弱不堪的老人；还有我父亲已经死了这回事吗？父亲从那扇我熟悉的门后出现是完全可能的；也是必然的。说不清楚呵；也想不明白；生与死。然后我就睡着了。

蓦然醒来；看见父亲就站在我的床前；满脸苦愁地注视着我。不；那不是我父亲；而是一个半夜进来住店的人；一个和我父亲同样老的却活着的老人。

“小伙子呀；你打呼噜的声音太大了；像开火车似的；能不能小声点？”他说。

于是后半夜；我就不敢睡着了；听着那和父亲同样老的老人打着我这样年纪的人才打的呼噜。

第二天上午；我去了县委大院；梦安县知识青年办公室就设在大院里。我生怕在门口被门卫拦下。还好；进门的时候很顺利。也许是在南京待了两天；我的气质有了变化；门卫不仅没有阻拦我；甚至还向我指点了知青办的所在。

那知青办设在一栋平房末尾的一间房子里；门庭冷落；十分萧条。顺着平房向前走的时候；草越来越深；几乎都长到砖头铺的小路上来了。

知青办的牌子也已经歪斜；字迹也已褪色。看来；知青工作真的已经接近尾声；快收摊子了。

办公室里只有两个人。一个就是著名的戴主任；其名头在知青中间如雷贯耳；我则是第一次见到本人。另一个看来是普通的办事员；甚至连办事员都不是；也许是勤杂工。我进去的时候；他正用一把拖把在拖水泥地。戴主任则坐在桌子后面；用一把指甲刀在修剪指甲。

那指甲刀拴在一个钥匙圈上；钥匙圈上挂满了钥匙；并有一根银链子连在腰上。因此他说话的时候不时地有稀稀哗哗的声音发出。

我说明来意；请他们给我开一张知青身份的证明。戴主任给我的感觉是；这件事与他们无关；我跑错地方了。虽说如此；他并没有赶我出门的意思。大概是太无聊了；正好来了一个人；不免可以消磨一番时光。我倒是愿意他们尽快打发我走人的；无论这证明开还是不开。

不论结果如何；我都可以给邵娜一个交代了。

对继芳也是一样。