北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第1页）

市长利用自己的社会关系帮助亨利从几位显赫人物那儿筹到了15　000美元，作为成立底特律汽车公司的启动资金。在公司成立前，亨利和他的支持者们差不多筹备了一年的时间，在这期间，支持者不断给亨利提供资助，以使他的试验不会中断。1899年8月5日，底特律汽车公司正式宣布成立。亨利把自己获得的专利权与其他合伙人分享，作为对他们投资的回报。亨利被任命为总工程师，同时也是合伙人，但他没有参与公司管理的权力。

亨利在爱迪生照明公司的主管亚历山大·道有些不满，他找到亨利，承诺如果他放弃他的汽车公司，就任命他做公司的总负责人。然而，已在爱迪生照明公司工作了9年的亨利义无反顾地舍弃了这份月薪140美元的工作，全力以赴地投入到制造汽车的事业中。

底特律汽车公司的厂址位于卡斯大道1343号，原来是市长的发动机制造厂所在地，后来倒闭了。而这家新公司经营得也好不到哪里去。尽管投资者最初都是对福特的原型车感兴趣才投资的，但他们却没有把它投入生产。1900年1月12日，公司生产出一辆侧面扁平的运货卡车，它笨重、速度缓慢，而且很容易坏—像鸡蛋一样易碎。虽然他们接到了订单，但是却没有能力生产出来，因为亨利一直坚持要设计出更完善的车型，才能投入生产。15个月后，除了一大堆未装配完整的卡车和86　000美元的亏损外，底特律城的第一家汽车公司没能给投资者带来任何回报。

二　马儿不见了（6）

原因不只出在福特那儿，其他董事缺乏足够的耐心也是公司失败的主要原因。福特觉得一开始定下的规矩不大对劲儿，后来他把其他董事描述为急功近利的一群人，他们的兴趣在来快钱上，而不是制造出好汽车。在后来的摊牌过程中，福特表现得有些性急，但他最终走出了困境，尽管困境的产生与他也有关。他收回专利，不再和其他人共享。在一次重要的董事会上，他独自一人去了附近的树林，消失了几个小时。“如果他们问起我，”他告诉手下，“就说我离开底特律了。”

1900年秋，底特律汽车公司倒闭，然而，对亨利和整个汽车工业来说，并没有造成什么大影响。随着20世纪的来临，第一场美国汽车展在纽约的麦迪逊广场花园举办，共有300辆汽车—大多数都是电动及蒸汽机车—参加展出。5万人参观了这场盛大的展览，许多人都认为汽车只不过是过眼云烟，成不了气候。“马是不可或缺的重要交通工具，在接下来的很长一段时间里，仍将如此。”一个记者参观展览后这样写道。4年后，北美保险公司总裁查尔斯·普拉特（Charles　Platt）仍坚决地说：“我永远不会给那些臭烘烘的、嘈杂的、带轮子的汽油罐投保！”

1900年，全美共有1800万匹马，而汽车只有8000辆，尽管如此，汽车时代仍不可阻挡地到来了，马儿最终给汽车让了路。1900年，美国有72家汽车公司，在接下来的3年里，又纷纷冒出了142家。尽管许多公司很快就关门了，但是，这么多人参与到汽车工业中，这本身就给社会经济带来了新的浪潮，改变了人们固守了很多年的农业社会的思维和文化。20年后进行的第一次全国人口普查显示出，居住在城市的人口比乡村多，汽车的出现加速了人口迁移。1920年，马的数量仍是汽车数量的两倍，但到了20世纪20年代末，这个比率就反过来了。亨利的小笔记本中多了一行字：马儿不见了。

三　口述实录：福特·1900年的汽车制造商（1）

1900年深冬的一天，亨利·福特载着一位勇敢的当地记者，驾驶着底特律汽车公司开发的不用马拉的原型车上路转了转。尽管福特没能将原型车最终投入生产，但这次试驾却造就了汽车史上最著名的头条新闻之一。“比马的速度还快的家伙飞驰过结了冰的街道”—这是1900年2月4日《底特律新闻论坛报》（Detroit　News…Tribune）周日特刊版的大标题。文章中详细记述了“在零度左右的低温下，胆战心惊地乘坐第一辆底特律出品的汽车”的感受，汽车商和他瑟瑟发抖的同伴以每小时25英里的速度行进在大街小巷，他们预见，马儿一定会被汽车所取代。后来的事实证明，他们是对的。

“它准备好了。”福特说。

“可是，你还没用火柴点火呢？”

福特笑了。

“没那个必要。这辆车的点火是由电完成的，你没看到我把这个开关推到上面去了吗？……”

过了一会儿，有人开启了工厂的大门，汽车迅速加速，冲向满是冰雪、寒风凛冽的街道。

“让我们先在坑坑洼洼的小路上试试车吧。”福特说，这时他突然转向，拐过街角。

汽车“气喘吁吁”，声音很大。它的速度差不多是每小时8英里。小路上原有的车辙很深，可是它却非常平稳地在上面行驶，几乎没有颠簸，也没有撞上任何一辆车。

“快坐好，抓紧，”福特说，“马上要上柏油路了，要加速了。”

“会多快呢？”

“每小时25英里。”

“坐好！出发了。”

砰！砰！座位底下发出了声响。一辆牛奶车在前方慢悠悠地行走着，马儿似乎受到惊吓，好像要逃跑。

“马儿总是会被吓着吗？”我问福特。

“这要看马儿是不是胆小了。”他回答道。

这时，汽车已经冲到大街上，只见福特将某个装置稍稍降落了一些，车就冲了出去。

呼！它迅速加速，在跑动过程中，发出“哐哐”的声音—汽车的声音。

在人类历史的每一个重要发展阶段，都会出现代表那个时代主流的某种声音。

曾经，狮吼代表自然界的最高权力；

然后，是人类学会点火的爆裂声；

慢慢地，又变成了石斧的敲击声；

然后，是古罗马军舰船桨的击水声；

接下来是风儿掠过风帆的动听声音；

此后，火药的爆炸声降临了；

其后是更猛烈的炸药的爆炸声；

而到目前为止，汽笛的声声尖叫一直是社会进步的主要推动力。

现在，我们却在底特律街头听到了这辆最先进的、最完美的汽车的“默默低语”，它正以每小时25英里的速度行进在大街上。

这是怎样的一种音符？