北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

Birth　出生（1）

你听说过出生的神话吗？它所讲的并不是关于“你是谁”，它更像是一把帮助你解开“你认为自己是谁”的钥匙。

如果换一种出生状况，你都不会是现在的你。

哪怕，你是那个折磨了母亲三天三夜才出生的小家伙，以至于她发誓再也不生产，甚至后悔经历这一切……

或者，你是家族中期待已久的、上天赐予的宝贝，全家人都用欢呼庆祝你的降生；再或者，你是私通后的产物，是原本要被终止却未能成功的“错误”，是母亲耻辱的记号。

或者，你是家里10个孩子中的第7个，甚至没人注意到你的降临？你太不起眼，以至于家人都回忆不起来你儿时的样子了。

或者，是母亲经过了痛苦和煎熬后生下的、代表着胜利的产物？

它仅仅是一个寓言神话；没有什么道理可循，但仍旧揭示出了很多关于你自己的感触。

现在，你知道出生的神话是什么意思了。问题是，你的故事又是怎样的呢？

1948年8月，在瑞典哥德堡（Gothenburg）的一家医院里，一个承受病痛的年轻医生躺在一间空空如也的屋子里，正在与白血病做着无望的、最后的斗争。

在他旁边守候的，是他的妻子，一个年轻、看起来像个学生一样的女子，但此时她已经怀孕9个月了。他们一直在等待——如同已经挨过的这最后7个月一样——等待着生和死。究竟谁会先来一步呢？是他们第三个孩子的到来，还是年轻医生的离开？

第二天，她没有照常来看他。他接到的是一个妇产科同事的电话：“恭喜你，你有了个女儿！”

没人知道他是从哪儿来的力气，他居然从床上爬了起来。当他走进房间时，妻子正在呵护刚来到世间的小生命，所有人看到他时，都惊住了。

他把孩子抱在怀中，就在那短暂的一刻，他们三个完全融为了一体，享受着稍纵即逝的欢喜。

“你会叫她安吗？”他摩挲着她的背说道，“安·玛格丽特·玛丽亚”。他知道自己再也见不到女儿第二眼了，此刻便是永久。

洗礼安排在他死后的第二天，唯一留下的，便是他给女儿起的那个名字。

这就是我来到世间的故事，这个故事是我从父亲那儿得到的遗产。我是他最后一个孩子。

我的邻居含泪靠在牛棚边。她看起来很疲惫，头发散乱，衣服上沾满了泥巴和血渍。

“我们的小牛死了，”她哭泣着对我说，“一个漂亮的小公牛，小蹄子、尾巴、耳朵和牙齿，一样也不少。”

小牛犊出生时有牙齿吗？我默问自己。我能体会她的痛苦，我也曾有一次在自己的牛棚边为一头夏罗莱小牛犊哭过，要不是兽医没来，它说不定还活着。我至今还记得它那金黄色的、健壮的身体；还记得当它的妈妈舔着小牛犊、期盼着它活过来时的那种眼神。

我的邻居哭得直不起身来，“多么美好的小生命啊，就这么埋了。”

我想起了她的先辈们——在爱尔兰的乡下生活的女人们，她们中的一些人现在还健在，由于没有必要的医疗措施，她们生下了许多死婴。这些孩子被男人们在寂静的黑夜里偷偷拿走埋了起来，埋在了一个个很快便杂草丛生或被遗忘的小小的坟墓里。

我想象着那些母亲的悲恸，那种灼人的痛苦和她们所承受的无人可以分担的无名之痛。“多么美好的小生命啊，就这么埋了。”

我在想，那些女人，是否也曾为小牛犊哭泣过呢？

我的生命中最痛苦的一次经历，是在一个早产婴儿房里度过的。看着那个小小的生命身上插着管子，挣扎在每一次艰难的呼吸中。

甚至有两次，他好像都已经放弃了，不得不接受抢救。医护人员都说，他们已经尽力，剩下的只能看他自己了。

而12个小时以前，他还好好的，舒适、安全地待在母亲的子宫里。现在却变成了这个样子，那么孤独。旁边的牌子上写着“勿碰”。他身体的各个部分不是插着针头就是跟仪器连着。只是，这都无法缓解他所经历的痛苦。

“他为什么还想活着呢？”我问护士，“是怎样的生命吸引力在让他这样苦苦支撑呢？”她笑了，说，“他拥有的是一个最好的开始，从他的角度看，事情只能越来越好。”

就在那时，太阳升起了：橘色的太阳升起在冬季的地平线上。一缕希望的光照在我刚刚出世的儿子身上，突然，他的呼吸似乎没那么艰难了。