手机浏览器扫描二维码访问
的债务中承担的数目是 1。2 万美元——这是他一次私下里对贝丝透露的—— 那么他后来所欠债款的总数大概达到了 2。3 万元。1917
年马蒂以农庄作抵押 筹措了 2。5 万美元看来并非是偶然的了。
哈里对他的失败颇觉沮丧,有时甚至非常低沉,但他最看重的还是农庄 和抵押,因为它们意味着安全感。遇上好年头,他家可以净赚约 4000 美元,
而当时普遍的工人家庭只能挣 1000 元。特别好的年头甚至可以挣 7000 元, 杜鲁门家显然碰到过几次这样的丰年。
此外,农场当时己完全属于杜鲁门家,哈里森伯父 1916 年夏天去世,将 他那部分所有权留给了马蒂和孩子们。单从金钱价值的角度讲,他们坐享的
便是一笔财富。1916 年小麦价格又达新记录,卖到每蒲式耳 1。65 美元。杰 克逊县的优质土地 1917 年每英亩的售价是 200
美元。哈里家的农场至少值
10 万美元,但完全可能卖出两倍于此的价钱。马蒂根本没有卖它的打算,即 使遇到麻烦它也没易过主,而且还经营得不坏,这正如邻居们所说的,原因
是杜鲁门家是出色的农民。
同别人一样十分了解哈里的埃塞尔?诺兰说,她一直就断定哈里不会一 辈子当农民。对此哈里心里也清楚。然而他在农场一干就是 10 年,承担的事
情比他应该做的还要多。他在俄克拉何马的康默斯还发现,若让他在务农和 采锌矿之间做出抉择,他宁愿选择前者。
后来提起在农场的岁月,他认为那是一段宝贵的经历。他常提到当时艰 辛的活计,称那是他一生中最好的时光。干农活可使人拥有独处的时间,而
他正需要和喜欢这些时间享受生活和与人交往。“天复一天年复一年地坐在 犁车上使你有许多时间去思考。”多年后他回忆说,“耕犁的过程中我对人
类的罪恶都进行过思索。”
诚如后来许多报纸报道的那样,哈里一直保持着早起和勤奋工作的习 惯。他母亲说农场培养了哈里观察事物的直觉。哈里则用酷似他父亲的口吻
对他妈妈说:“管理农场和干别的一样,都能让你为之骄傲。”
四、士兵
这是伟大的冒险,我参与了。
——美国远征军上尉哈里?杜鲁门
1
生活在密苏里州格兰德维厄的哈里?杜鲁门除了从堪萨斯城的一些报纸 和他喜爱的杂志上读到欧洲战事的消息外,对这场使世界发生巨变的战争本
可以不必关心。如果他乐意,根本不必参战,别人对此也不会说什么。1917 年春天他已 33 岁,比新颁布的选征兵役法规定的年龄超出两岁。他离开国民
警卫队已近 6 年,视力也远远达不到各军兵种的征兵标准。他还是他母亲和 妹妹生计的唯一保障人。此外作为农民,他也该留在农场履行他的爱国职责。
伍罗德?威尔逊总统说,全国的农民维系着战争的成败以及美国和世界的命 运。
因而哈里有种种理由完全可以守在家里。然而当威尔逊于 1917 年 4 月呼 吁国会宣战时起,哈里就自愿选择参加战争,他的人生也因此而发生了转折。
他把管理农场和照顾母亲的责任移交给他妹妹玛丽?简,故而简的生活也因 此而产生了巨变,但后来她只是轻描淡写和富有责任心他说:“我们熬过来 了。”
她已长成一个漂亮的少女,笑态甜美,性情温柔。有些人认为她长得最 美丽,是杜鲁门家最具魅力的,哈里参战时,随身带了一张简在照像馆里照
的像。她戴一顶阔边花帽,面部的表情温柔中透着坚强。哈里离家开往多尼 潘军营的夏天她 28 岁。简未婚,尚没有马上出嫁的意愿,但很招人喜欢。哈
里走后,简几乎没有时间支配自己的生活,活动圈子也局限在格兰德维厄, 自他们的父亲死后所有肩负在哈里身上的烦恼和责任如今都由她担当起来,
而且哈里很快还深切地意识到,简比他更孤独无助。“当时对我妈妈和妹妹 的确是很大的打击。”哈里多年后承认说。他的理想主义和“过激的行为”
让他无暇顾及将给别人带来什么样的后果就“贸然采取了行动”。钦佩他的 玛丽?简还认为他变得有点骄傲和以自我为中心。
贝丝?华莱士对他的决定做出的反应是建议他们立即成婚。哈里却不可 思议地拒绝了。他说她不能受到回家时是个跛子或是死在疆场的人的拖累。
他们只能等他完整地返家时再办婚事。
在解释参军的动机时,哈里的理由同那个慷慨激昂年代成千上万的美国 小伙子的想法大同小异。他仍然不喜欢枪炮,没体验过任何形式的搏斗,也
没以生命冒过险。但“这是桩总得有人要干的事。”战争将把他历练成一个 真正的男人。他无论如何也不愿意做“逃避兵役的懦夫”,即使他年龄大了
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...