北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分（第2页）

何满子　　没有写文章，也没有发表意见，任何意见都不讲。搞知识分子总是要搞的。

李怀宇　　1958年离开上海发配到宁夏了，你和太太、两个女儿都去了。

何满子　　我在拉车，我爱人原来是上海广播电台的编辑，到离城十几里的小学去教书，两个孩子还在读书，都一起去宁夏。我待到1961年回上海来医病了，我关在劳改场里休克过去了，医好了又不得不回去，一直到1964年才调回上海。上海文教书记石西民亲自督办的，他人很好，他在《新华日报》当编辑部主任的时候，我写稿子，是他的作者。抗战胜利后，他到上海编《群众》，我又是《群众》的作者。我在宁夏后来没有办法了，这边不要我了，我这样的人有什么用处？我就写信给石西民，我说：中国不要我，我就要跑了，我带地图一张，准备从蒙古出境，假设给哨兵打死了，你有责任（笑）。石西民写信来，叫我赶快回来。本来李俊民让我回古典文学出版社，上面不让，让我去上海出版文献资料编辑所，那里面都是“牛鬼蛇神”，“右派分子”徐铸成他们都在那里。

李怀宇　　1966年你又出事了。

何满子　　这个事情很滑稽。当时发一本《毛主席的四篇哲学论文》，要大家读的。我的书红卫兵一抄家全抄走了，包括马恩全集都抄走，我说：“马恩全集怎么可以抄走呢？”他们说：“这上面有你的笔记，有很多反动言论。”我就发牢骚了：“马恩全集都不许看，只能看看ABC吗？”有人马上就报告了，说我讲“毛泽东的书是ABC”。当时我们集体宿舍有三个人，那个报告的人指出了，红卫兵就说：“谁讲的？”这个事情不得了，可以打成“现行反革命”的。我说：“他胡扯，他要我介绍女朋友我没有介绍，他生气，他报复。”（大笑）另外一个人说：“他讲不讲我不知道，我没有听见。”这样就把我打成“现行反革命嫌疑分子”，遣送回原籍，一回就是十二年。

李怀宇　　在家乡主要做什么？

何满子　　我也不会务农，还不是灌灌水、管管山林，轻微劳动。

李怀宇　　家人能在一起吗？

何满子　　他们比我早一年被精简，只好回去了。

李怀宇　　还好一家人在一起，而且避开了上海这十二年的风云。

何满子　　不幸中之大幸。乡下人老实，他也不管你什么皇亲国戚，中国老百姓还是好的。

李怀宇　　在乡下没什么书读，你的大女婿王土然给你找到了《资治通鉴》和《苏轼全集》。

何满子　　这两套书消磨了一年多，翻来覆去地看。在这之前什么书都没得看，可以看的书，什么《金光大道》，我不看的。王土然那时候还没跟我女儿结婚。

李怀宇　　王土然知道你喜欢书，投未来丈人所好，高！（何满子大笑）

何满子　　我这十二年只到上海来两三次。一次是机器坏了，来上海修机器，农民很相信你的，知道你是知识分子。一次是我有病到上海来开刀。最后一次是1978年年底，毛泽东死了，来上海看看情况，讲好了，马上让我回来，是李俊民让我回来的。

李怀宇　　回到上海古籍出版社。

何满子　　这几年也在上海上上课，在上海师范大学、上海科技大学挂一个兼职教授的名字，带带研究生。

李怀宇　　主要教什么课？

何满子　　古代小说。我教古代小说是很奇怪的事情，在院系调整的时候，知识分子改造，有两个老先生，一个是周而复的老丈人，他不干了，就没有人教古典文学了。文学院院长过来跟我商量：课不能不教啊，明清小说戏曲离不开的。我就搞明清小说戏曲，写了几本关于古典文学的书。李俊民知道我，这样就到古典文学出版社了。

何满子：天地有罗网　　江湖无散人（6）

李怀宇　　写得最多的时期还是1978年年底回到上海以后。

何满子　　是啊，我的生命从六十岁开始（大笑）。我是1919年生的，到1979年正好六十岁，之后才写很多书（起身到书架前介绍自己的著作）。我们这辈人的经历，随便一个人就可以写一百万字的小说。你们幸福啊！你看，我十八岁就抗战，到处跑。解放以后以为好了，从1955年起一直到1978年，最好的年华都在运动里面。

黄苗子：郁风一流人物一世情（1）

我觉得启功很可惜，这么大的一个天才，什么都懂。有人喜欢或者不喜欢他的书法，但是提到书法，不能不说他是头一把交椅。他对书法理论太熟悉，把书法研究透了。提到书法，他能讲几天几夜。他现在的桂冠就是书法大师，这实在还是他小而又小的一方面，反而使他其他的才华没有很好发挥。

每次和黄苗子、郁风夫妇的会面都是愉快的。第一次见到他们，是在万荷堂的黄永玉生日会上，李辉、应红夫妇热情引见，黄苗子露出经典的微笑，顿觉亲切。当日上百宾客之中，黄苗子、郁风是黄永玉的老友代表。晚宴开始时，黄苗子开怀大吃的形象让人难忘。随手拍了一张照片，镜头中馋嘴的黄苗子，活像个大孩子。

几天后一次不经意的会面是在中国美术馆门口，又见黄苗子“经典的微笑”，二老刚看了英年早逝的画家刘宇廉的画展。画展的序言是郁风写的，这是一篇让我在展览现场顿时就被震住的序言。当晚找来郁风的文章，读她笔下的人和事，仿佛生动的画面浮现在眼前，这种独特的阅读体验只有在读黄永玉的文章时出现过。

在二老家中采访时，未觉两人的岁数加起来已经超过一百八十岁，黄苗子不时欢笑，郁风中气十足。谈到邵洵美，黄苗子取出一把扇面，朗读自己手书的邵洵美的诗作，又取出六十多年前在上海为邵洵美画的漫画，郁风也感到有些意外，称赞把邵洵美风流倜傥的神采刻画得很像；谈到聂绀弩，黄苗子又取出聂绀弩在山西写给他的诗。谈到郁华，郁风取出自己的散文集《画中游》，其中有她写父亲的文章；谈到郁达夫，又取出《郁达夫海外文集》。可以想象，老友们在他们家聊天是何等愉快。

他们家的布置是适合老友来聊天的。书房名为“安晚书房”，画案不大，书架上堆满了书，墙上挂着黄苗子刚刚重写的聂绀弩斋名“三红金水之斋”。书房门前的对联是黄苗子的篆书，造型悦目，事后请教高人方知是：“春蚓爬成字，秋油打入诗。”黄苗子喜欢打油诗，这两句真是打油到家了。客厅墙上的一幅字是黄苗子写的“月是故乡明”。二老曾经在澳大利亚住了十来年，居住条件比北京好，如今还是喜欢住北京。

毕竟，北京有许多老友。数十年来，二老身边总少不了患难与共的朋友。30年代的上海，40年代的重庆“二流堂”，50年代的北京栖凤楼和后来王世襄芳嘉园的家，劫难后重逢北京的一场场聚会，这对夫妇总是生活在充满文化气息的朋友圈中。这些人都是现代文化史上响当当的人物，郁达夫、邵洵美、夏衍、聂绀弩、叶浅予、启功、吴祖光、王世襄、丁聪、杨宪益、黄永玉……他们的言谈行止，如果有心人记录下来，便是一部现代的《世说新语》。

近三十年间，黄苗子和郁风声名日隆，夫妇书画合璧，被誉为中国艺术界的“双子星座”，但他们自称是“行走在艺术世界里的小票友”。黄苗子的打油诗和郁风的散文，在他们看来，也不过是玩票，却玩出大家风范。声名如同云烟，他们更在意的，是老友们历尽风雨后的一次次重聚。真奇怪，这些人受了那么多苦，却那么长寿，这个问题值得医学家好好研究。

岁月如风，老友渐渐老去，有人一睡不再醒，有人哈哈大笑而逝。夏衍走了，叶浅予走了，吴祖光走了，冯亦代走了，启功走了，都带着笑。如今郁风也笑着走了。在他们的主心骨夏衍去世时，朋友相顾说：“这是喜丧！喜丧！”黄苗子、郁风夫妇送的挽联云：“旧梦懒寻翻手作云覆手雨，平生师友一流人物二流堂。”

30年代的上海，黄苗子因拜父亲至交、国民党高官吴铁城之赐，身居政界，郁风因叔叔郁达夫的影响，热衷于进步活动，两人却因为艺术交流成为朋友。多年后，当黄苗子向郁风求婚时，以革命者自居的郁风觉得难以抉择，为黄苗子担任说客的是共产党人夏衍。1944年，不同政党的人物在重庆一同参加他们的婚礼，柳亚子和郭沫若合诗：“跃冶祥金飞郁凤，舞阶干羽格黄苗。芦笙今日调新调，连理枝头瓜瓞标。”证婚人沈尹默赠诗：“无双妙颖写佳期，难得人间绝好辞。取譬渊明远风日，良苗新意有人知。”在爱海里，两人不顾政治的因素，却总是避不开政治的旋涡。“文革”中，夫妻含冤入狱七年，关押在同一个监狱，却相互不知下落。

黄苗子：郁风一流人物一世情（2）

李怀宇　　你们俩是怎么相识的？

黄苗子　　这里边有争议，我跟她有两个版本。我记得是在叶浅予家见面的。当时，我经常去找叶浅予，晚上，郁达夫来了，我没有发现他带着郁风来，就说：“达夫，你管管你的侄女啊！”郁达夫答道：“你瞧，我带她来了！”

郁　　风　　没有。当时我才十七八岁，初出茅庐，从北平艺术专科学校刚毕业。我年轻，什么也不懂，跟着叔叔郁达夫到处乱转，郁达夫带我去霞飞路的漫画俱乐部，黄苗子他们几个漫画家就经常在那里聚会。我记得清楚极了，没有错的。可能也不矛盾，他说的是一回事，我说的是一回事。当时是在一个按摩院的楼上见的面，那是一个不大好的地方，可能不仅仅有按摩。他们一帮人在一起，我跟张光宇、张正宇、丁聪、叶浅予，还有黄苗子见的面，都是头一次，以前不认识他们。

李怀宇　　当时初次见面的时候，你们两人一个当国民党的官，一个是进步青年。

郁　　风　　其实无所谓“进步”。黄苗子他们也不属于右派，也没有国民