北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9部分（第2页）

街上到处都在喊口号，学校里更不平静，开批斗会的时候，有学生用军用皮带抽打教导主任，有个教生物的女教师被剃了光头。老师们被批之后，每天就在学校扫地、扫厕所。他们上工排队的时候，有红卫兵指挥着他们唱《牛鬼蛇神歌》：“我是牛鬼蛇神，我是人民的罪人。我有罪，我该死，我有罪，我该死……”团委书记也被剃了光头，有一次在教室前的路上我们不期然打了照面，我跟他打招呼说：“X老师，侨委的革命派正支持我爸和我妈###呢。”只见他恶狠狠地看着我说：“运动还没有完呢！”我对此印象特别深。后来经历无数人事，我常想，人在有权势时是很膨胀很可怕的，但他在没权势时也是那么可怕。就像雨果写的《悲惨世界》里那个总是追着冉·阿让的那个警察，他是思想的警察。这种种人世的丑恶，可能是促使我后来去西双版纳，并最后选择了走南闯北的记者生涯的缘由吧。那时候，我帮我妈抄写了好多“翻案”的大字报，我们还熬了一桶糨糊，把大字报贴在侨委大院里和王大人胡同最显眼的位置。

⒍　“东风吹，战鼓擂。现在世界上究竟谁怕谁”（2）

有一天，我们班几个不是红卫兵的同学闲来无事，听说下午文化部大院要批斗夏衍、陈荒煤等“走资派”，于是在吃过午饭以后就一起往朝内大街走去看热闹。我们学校离那儿不远。快到文化部门口正要过马路的时候，平时挺稳重的同学邵大军突然笑着指着前方大叫：“快看！快看！”我们一起抬眼望去，只见一个脸色红润、体形丰满、梳两条大辫子的女中学生，穿着一身洗旧的黄军装、解放鞋、黄军帽，手中提着一条做工精致的皮马鞭，马鞭挺长，拖到身后的地上。就好像是舞剧《白毛女》里的扎着红头绳的喜儿翻身后当上了解放军的骑兵，真是飒爽英姿。她离我们也就有二十来米远，听见我们的笑声，她回眸望了我们一眼，脸颊羞红地笑着扭头过马路。我们也跟着她的身影走进文化部的大门。在大院里的篮球场上，聚了很多人，只见一群红卫兵和造反派把押成“喷气式”、戴着纸糊的高帽子、胸前挂着大黑牌的“走资派”们推到人群中间。口号声，批判声，还有打人声，在毒日头下和着汗味儿飘荡。那女中学生提着马鞭站在“走资派”们的旁边，脸涨得通红，怒视着“走资派”，但仍掩不住面带的羞涩和不知所措的神情。她始终没有举起她的皮鞭，所以也谈不上“放下你的鞭子”。我们看了一会儿，就挤出了人群。那是我唯一的一次亲眼见到大文豪，夏衍是很干瘦的老头儿，陈荒煤较白而胖，他们弯着腰低着头，汗流浃背的样子，怪可怜的……

“8·18”毛主席在天安门接见红卫兵，我们虽然不是红卫兵，但也可以参加###。有同学把学校的平板三轮车和锣鼓镲弄来了。我们就学蹬三轮和打锣鼓，我的节奏感很好，一上手就噼噼啪啪地敲得很欢，而且我很快就学会骑三轮车了。###的时候我和同学轮流骑着三轮车，敲锣打鼓经过天安门广场，喊着：“毛主席万岁！”接受毛主席检阅。热闹极了，也好玩极了，一点也不累。那一天，我们侨委大院的张锐还登上了天安门受到毛主席接见。后来他妹妹张小禾在“8·31”还在天安门上发了言并和毛主席握了手，在那之前，她和吴君慈曾带领女二中的红卫兵砸了扬威路的路牌，改成了“反修路”。

往事如烟，如今反思，我们当年那么狂热，是因为此前中国的各级当权派的权利太大了，一有政治运动，他们就奉命从群众中按定额（一般是百分之五到十）揪出“反革命”、“右派”、“四不清分子”送去劳动改造甚至投进监狱。我爸和我妈被打成“右倾”和“右派”，他们的罪状之一就是“反对领导就是反党”。我爸说，那领导的手下还恶狠狠地指着他的鼻子说：“要是在战争期间，早把你枪毙了！”而“###”一开始，当权派都纷纷被打倒了，就好像是真有报应似的。大家像过狂欢节似的。但是，没想到这“大###”带来的是大###和大劫难。国家也一步步地走向“崩溃的边缘”。

⒍　“东风吹，战鼓擂。现在世界上究竟谁怕谁”（3）

因为我妈曾是右派，所以我申请加入红卫兵没被批准。后来社会上掀起“破四旧”运动的时候，我见到红卫兵在学校里把一些街道的“地富反坏右”分子弄到学校里来打，我看了很不舒服。有一次我路过21中的时候，见殡仪馆的大卡车停在路口，有许多小孩蹬上车轮扒着车帮探头往车里看。我也扒上去看了一眼，车里摆满了从各中学收来的许多被打死的人的尸体。不一会儿几个殡仪馆的彪形大汉用担架抬着几具尸体从21中快步走出来，一路吆喝着驱赶看热闹的人们。他们来到车前，把后门打开，把尸体甩上车，再把后门关上，然后攀上卡车，坐在尸体堆的两侧，面无表情地扬长而去。

后来我们班里也开始开会批判一些同学，那时有个口号叫“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。我的好朋友王开平也被骂“狗崽子”，我很气愤，就跟骂他的红卫兵同学吵了起来。因为吵了架，有很多同学怕我吃亏，就帮我在学校开了证明，当晚我们就离开北京去“大串联”了。同学姚震的爸爸是北京火车站的主要领导干部，他带着我、侯红军、刘安阳，不买票就上了火车。

那时我19岁，第一次坐火车离开北京出远门。

我###地把头探出车窗外，迎着风看那疾驰着的田野、乡村……突然，一块黏糊糊的小东西“啪”地一下糊在我的脸上。我用手一抹，见是黄黄的、臭臭的——是前边窗口的小孩儿拉的屎，他妈随手扔出窗外，风把那其中一小块儿吹到了我的脸上。我在同学们的笑声中去洗手间洗脸。

车到天津站，站台上有许多叫卖天津“狗不理”包子的手推车，热气腾腾，香气扑鼻。我要了两盒，售货员从车窗把包子递了上来。包子是用木片盒装着的（就是做火柴盒用的那种木片），一盒四个包子。我用刚洗过小孩儿屎的手抓起包子分给同学吃。那包子真是隔皮儿见馅儿，咬一口下去，汤汁顺嘴流。等火车开了，我们把包子也吃完了，我才后悔没有多买几盒。要知道那时候才刚经过“三年困难时期”，这包子又不要粮票、油票、肉票。如今时隔40年，无论是1991年我去天津采访时，在“狗不理”包子铺买的包子，还是在广州超市买的速冻“狗不理”包子，我再也没有吃过那么好吃的包子了。

第一次乘火车旅行虽然以“大串联”为名，但我们也只是把同学带来的传单在火车上撒了撒，主要还是到处走一走、看一看。我们去了上海、南昌和武汉，每个城市只逛了两三天，现在还有印象的是：在南京，火车在晨曦中开上渡轮过长江；上海的早晨街边摆了许多马桶；武汉大学的风景很美丽；信阳车站卖的烧鸡真好吃……那时候，“大串联”才刚开始，火车上并不拥挤。

在武汉，站在长江大桥上，可以望见数十头大鱼的脊背在滔滔的江面上沉浮，当地人告诉我们，那是“江猪”。几十年后，我再去长江的时候，就再也见不到“江猪”的影子了，不知那江猪是否就是现在已经灭绝了的长江白鳍豚。我和刘安阳还跳进长江，学毛主席的样子“畅游长江”。长江的水流很急，我们只能顺流从长江大桥的两座桥墩之间游过，然后赶快奋力游回岸边。稍不小心，我们就会被江水冲到很远的地方去了。。　最好的txt下载网

⒍　“东风吹，战鼓擂。现在世界上究竟谁怕谁”（4）

第一次串联我们去了10多天，直到把每人带的二三十元都花光了，才回北京。

我背上相机，吹着笛子去“大串联”

学校每年9月份都会组织去农村秋收，虽然这一年社会动荡，但还是有老师组织我们坐火车去北京南口的山上帮农民秋收。

南口在京郊北部八达岭长城的脚下，是有名的古战场。这里的山也特别漂亮，沿着盘山的石板路走上去，在山洼里出现了一个小山村，这山村之上还有一个山村，一上一下相隔两里地，村民都是一个姓的。我们住在老百姓家，先帮他们收小米、割谷子，再到山下的大田里帮忙。

大田里的庄稼收割完毕，村里的壮劳力就赶着牛去犁田。农民们用来赶牛的牛皮鞭子，跟手腕一样粗，足有三四米长，从头到尾一路细下去，到了最末梢就是几根牛皮绳，很细。这种鞭子现在只能在马戏团的舞台上才能见到了。老乡赶着两三头牛犁田，一边吆喝一边抽鞭子，鞭子有力地甩出去，“啪”的一声，响亮极了。可我们拿起鞭子来却怎么也抽不起来，有时还会抽到自己。那时我看着他们，觉得北京山里的农民真是太帅了。

收完谷子，要用三匹马拉的大车运回村。赶车的是个虎背熊腰、浓眉大眼的小伙子，他用白羊肚毛巾包着头，光着膀子站在车辕子上，背靠着粮食垛，上陡坡的时候，他在头顶上抡着车鞭子，甩出一串“噼啪”的脆响，嘴里还大声吆喝着，给那三匹正埋头奋蹄的大马鼓劲儿……那场面真是激动人心，我都看呆了。记得生产队长是个女的，据说跟赶车的小伙子正在谈恋爱，女队长长得很壮实，嗓子也好。吃完晚饭，她招呼大家开会的时