手机浏览器扫描二维码访问
邀请。杜鲁门常说,他饭前总是先来点“掺烈性威士忌的 H2O”)。
随着手稿章节的形成,他们开始在杜鲁门的办公室里逐页逐页地进行长 时间的审读。杜鲁门办公室很大,配有几把皮椅、一面国旗,挂着杰克逊和
杰斐逊的头像,一面墙上摆放着书籍。窗子朝西,城市的万般景致和堪萨斯 远处的山丘尽收眼底。某工作人员大声朗读稿子时,杜鲁门坐着仔细倾听着。
“几乎每一段都要征得他的首肯和意见。总体构想是记录下当事人的记忆, 使传记富于自传色彩。”威廉斯在一篇题为“我是杜鲁门的捉刀人”的文章
中追忆说。文章标题有些浮夸和欠准确,其实他只是若干被雇用的人当中的 小角色,介入写作的过程相对较短。
渐渐地,迪安?艾奇逊、约翰?斯奈德、布莱德雷将军和其他杜鲁门内 阁成员以及他白宫的各色工作人员纷纷前往堪萨斯城参加审读会。
这位一生都早起赴办公室工作的人此时又恢复了往日的生活模式。随着 县府大楼的钟鸣声,北特拉华大街那栋房子的灯光通常在 5 点半天还未亮时
就拉亮了。不久,一辆行驶的小车将他订的《堪萨斯城时报》掷入铁棚栏内, 他拉开大门栓,身着衬衫走下回廊的台阶把报纸从地上拾起来。
7 点钟他再度从大门出来,身着西服,还戴顶帽子,手执一根拐杖。他 走出栅栏门外后转身再将门锁上,确信锁牢后便开始其半个小时的步行。他
所经过的大都是他记忆中的邻里和街道,均写入了他的回忆录。街对面依旧 矗立着维多利亚风格的诺兰屋,主人还是他的诺兰表姐妹——埃塞尔和内
利。绕过北特拉华大街的街角朝左是枫叶街,再往东是远离广场的非商业区, 他在此处还能路过那座他第一次在主日学校见到贝丝的红砖长老会教堂(“她
有一头金色卷发,她的眼睛至今还是最漂亮的。”他的回忆录里这样写道)。 位于广场边上的克林顿杂货铺而今已是赫尔兹伯格珠宝店,但看上去与他当
年勤恳地在那儿当小工的情景没太大差别(“??擦地板,打扫门口的人行 道,在克林顿先生到来之前把一切都收拾的停停当当”)。
县府大楼,他的县府大楼(他那代人依旧称它“新”县府大楼)一如往
昔在广场上占据着最显要的位置,全城建筑物中唯有它的白色圆顶最早染上 晨曦的光芒。观光者常问他的办公室在几层,哪个是他的窗户(“这些密苏
里县政府的法官不是一般意义上的法官,因为县政府是行政单位,而非司法 机构??”)。
杜鲁门离开家乡赴华盛顿后的 20 年中,该城发生了巨大变迁,至今仍在 发展变化。由新建筑物组成的新区仿佛一夜之间就钻了出来,交通愈来愈拥 挤。人口已达
4 万,比杜鲁门年幼时增加了 5 倍。渐渐地,独立城演变成堪 萨斯城的郊区。然而旧区、广场和他孩提时的街道邻里却旧貌依然,他对这 一切都十分迷恋。
起得早的人们争相与他打招呼,在他快步沿人行道前行时上前自我介 绍,与他握手。“我一贯尽力与人为善,”杜鲁门在日记中说,“他们当然
不知道我起早的原因是为了缕清思绪,为一天的工作做准备。”碰上不认识 的人,他总能说出此人的亲戚或他的祖辈,他为自己的记忆而颇感高兴。“我
走上枫叶大街,朝左拐朝城中心走去,和几个人聊了几句,又朝南直奔普莱 曾特大街。”某天的日记继续记叙着一天早上的活动。
过了列克星敦大街的红绿灯,我遇上了一个叫弗兰克?A?雷 诺兹的小伙子,他自称是约翰?斯特罗瑟的女婿。我们聊了几分钟,
使我想起斯特罗瑟家——那是县里最好的老户人家之一。
从我在华盛顿镇做监路工头起直到作为密苏里州的参议员赴 华盛顿,约翰一直是蓝镇(属独立城)的民主党选区头目。他是个
了不起的人——但说不准他的年龄。他是我父辈时代的人,不过总 愿意和年轻人呆在一起以保持心理年轻。约翰是个优秀的律师,而 且很正直。
斯特罗瑟家还出了几个有出息的人:堪萨斯城民主党的台柱萨 姆;第二代法官杜瓦尔等。我刚离开斯特罗瑟的女婿,一辆车在马
路对面停下,从里面跳出个人,走过来握住我的手说:“你肯定认 不出我了——你最后一次看到我是很早以前的事了。”但我认出来
了,我说出了他父亲和爷爷的名字!这对一个见过几百万人的人来 说不能不算是一项奇迹。
他是皮尤家的,他爷爷诺亚?E?皮尤是个大好人。他不是 1894 年就是 1895 年迁来密苏里,住在我外祖父拨给我妈妈的那块地产 上,那块地共 160
英亩,位于外祖父农庄东南 3 英里的地方。皮尤 先生有几个儿子和女儿,有的比我大,有的比我小。康利?皮尤比
我大几岁,很年轻时就要了一位格兰德维厄的漂亮姑娘。他们的婚 姻很美满,截住我的这位就是康利的大儿子。他告诉我他有 4 个儿
子。时间如梭,不管你乐意与否转眼就白发苍苍,不由不令人感慨 万分。
杜鲁门的母亲从不回头看,永远瞻望未来,杜鲁门时常这样提醒自己。 这是他部分力量的源泉。撰写回忆录和历经多年后重新徜徉于古老的邻里之
中使杜鲁门比以往更加缅怀他的双亲。
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...